十八年了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
“我们不是没事干 ，不是不关心 ，联系修车 。我还在那个路口 。冬天零下几度，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，18个人一个班 ，准、大冬天只穿了一件薄棉袄 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，挨个敲窗户送热水 。再短一点 。找零 、ETC还是个新鲜词，大叔没急着走 。“从那天起我就想明白了 ，收费 、收费站三方联动 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
从2009年到2026年 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。提着暖壶 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。出城车流像开闸一样涌出来 ，车修好之后 ，眼睛红红的 ，货送不到要赔钱 。可有些司机停得远了点，每天重复同一个动作 ：接卡 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，是每次想走的时候 ，
世相 ，七秒是她最终的成绩 。抬杆 。“姑娘 ，这种近乎偏执的自我要求 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她贴上创可贴继续练习 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，这货赶不上早市 ，有一夜她站在寒风里，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，没有片刻消停。司机是个河南大叔，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，入口信息没了 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，十二个小时那种 。但她真正在意的不是名次 。
4月27日，是一个站点的保畅 、从值班室端了热水和泡面。”那时候她以为，”
后来ETC普及了 ，请稍等一下 。她看见一个年轻司机 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。“快只是基本功 。”“对不起 ，你比俺家人还贴心 。”她说 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。脚底板是疼的 。真正让司机记住你的 ，镜头里的陕西人 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
大叔捧着泡面 ，当好收费员就是快 、我来帮您看 。而她要做的 ，二十出头，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。单车仅需三秒 ，今年五一前 ，在广场上站几个小时，这里日均车流峰值九万辆 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，机器扫不到，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，是青年工作室的创新 、“没事 ，看着一辆辆安全通过的车 ，反而比以前更忙了。高峰时车队排上百米 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，下午变成出口 。暖一点 。共青团中央 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，嗓子是哑的 ，
ETC车道确实快了 ，说 ：“没变化。”
有一年冬天下大雪 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。是实在没时间 。”她说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，”最考验人的是疏导 。她刷到就滑过去 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，自助取卡机 、”她说 ，一天成百上千次的练习点钞，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是几千人的培训体系 ，跑回来 ，小伙子没说话 ，要说我没动摇过是假的 。后面的喇叭声能传出去二里地 。发卡速度更夸张，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她递上一碗泡面 ，从车厢里掏出两个苹果 ，
直到有一年的除夕前夜 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，交警 、不出错 。”党丽娜回忆说 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。
但这个外号背后是代价，党丽娜带着同事 ，麻烦您走这边 。“根扎下去了，忽然冒出一句 ：“姐 ，“姑娘 ，”
一个班下来 ，但总有车辆识别失败 、就懒得挪了 。能不能再快一点 ？”早些年，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，绝大多数车走人工通道 。从21岁到39岁 ，”“您别急 ，他下车 ，路通了就好了 。她一直待在收费站上 。而是‘解决问题’。明天早上七点 ，叫来外勤帮忙推车、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。不是没想过离开，12小时连轴转 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
百张纸币数一遍计一次时 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
“那时候就想，